Nato come umorista, Ellis Weiner costruisce un romanzo che è una parodia delle detective story classiche alla Hammett o alla Chandler.
Pete fa il libraio ed è innamorato di una sua cliente, una sventola alta dalla lunga chioma che compra solo romanzi hard boiled. Per far colpo su di lei, Pete li legge avidamente, uno dopo l’altro, gettandoseli alle spalle, una volta terminati, in una pila che sfiora il soffitto e che un giorno gli crolla in testa, facendogli perdere i sensi. Quando si risveglia in ospedale, il maldestro Pete non ricorda nulla e, forse per l’indigestione di noir fatta nei giorni precedenti, crede di essere un investigatore privato. Parla come Fred Buscaglione e chiama “bambola” tutte le donne…