Hermann Lauscher è un poeta, ed Hesse ci racconta frammenti della sua vita: ricordi di infanzia pagine di un diario risalenti al 1900. Ne viene fuori una descrizione del carattere di Lauscher, a volte spensierato e a volte sofferente: “Non vale la pena di vivere in assoluto, perché la vita senza uno scopo è vuota, e vivere con uno scopo è un tormento”. Lauscher è alla ricerca di un’armonia interiore che deve “consistere nel felice equilibrio di conscio e di inconscio”. Belle sono le descrizioni della natura che ricordano gli acquerelli di Hermnn Hesse.