Qualche anno dopo la guerra, Maria, una giovane polacca, vaga per Parigi. La sua famiglia è stata sterminata e da allora le preoccupazioni umane sono diventate per lui incomprensibili. Per lei tutto vale e niente vale. Segue nel sud un vecchio signore, Michel Carron, che le è affezionato. Ma, arrivato lì, il suo compagno gli dice che la tenerezza e l’amicizia non gli bastano. Tra loro nasce una lotta astuta. Maria cerca di far risorgere l’incanto della propria infanzia con un gruppo di bambini. Il suicidio di una bambina incoraggia anche lei ad andare, a modo suo, “fino alla fine”. Si arrende al vecchio. Ma l’arrivo improvviso della moglie del suo amante sconvolge nuovamente gli equilibri. Maria deve partire e affrontare la realtà del mondo, provare a vivere forse,
