Le vicende umane percepite attraverso il cordone ombelicale, in un ovattato, caldo grembo materno.
Perché nascere e affrontare il gelo della realtà e della storia quando si può restare per quarant’anni nel caldo buio protettivo del grembo materno? Il protagonista del libro ha ben chiaro cosa lo aspetterà una volta “all’aperto” e si rifiuta, con tutte le sue forze, di nascere. Ben al riparo dentro sua madre vedrà scorrere davanti a sé quasi mezzo secolo di storia del Messico: storie pubbliche e private, guerre e rivoluzioni, feste e cataclismi, in una girandola di avventure paradossali vissute per il tramite del cordone ombelicale.